La noche de San Juan
Un pahar cu rom cubanez, am senzația că e o pasăre adormită între pereții săi rotunzi, transparenți. Cîteva măsline pe o farfurie - pietre ce dorm lîngă mare. E caldă, din ce în ce mai caldă și e abia luna iunie. Măsline tari, pietroase, ca niște petarde ce nu reușesc să se stingă. Se rostogolește apa mării înspre mine, stau pe mal, e noapte, o furgonetă albă își aprinde farurile și împinge timpul printre sîmburi. Vara asta aparține șerpilor, va fi fierbinte și veninoasă ca o viperă africană. Copacii își întind brațele către tine, își trimit frunzele în buzunarele tale, vor să te răcorească. Mai torn o gură de rom în pahar, aș avea nevoie de gheață, de cuburi care să moară cu încetinitorul în timp ce limba mi se transformă în rochia verzuie pe care o dezbraci.